高考之外
正午，燥热，正要回家。常年在廊边的石栏杆上多了几道划痕，落在旁边的梧桐叶，微青泛黄。微风轻掠，树上梧桐叶随风而动或飘落。几只不知名的黑灰色的鸟，掺杂着几缕白，停在她脚边。乱蓬蓬，应经过梳理，带几分银灰色的发丝上，落有片小叶。低着头，一直注视着脚下的落叶。带上些许干意的双手，瘦而有力，指甲里似乎有永远无法清除的黑垢，拿着把有些斑驳的竹扫帚，黄中带褐，握住自己包在扫帚上的布，一提，一放，一送，再走一步，如此重复。太阳似有些辣，不一会儿，细密剔透的汗珠，布满了她有或深或浅的皱纹的额上，还没等流下来，衣袖一扫而过，将它们抹去，继续一提，一放，一送。大概是累了吧，她坐在梧桐树下休息，风，轻轻撩动她的发丝。
“奶奶，累了吧，喝点儿水。”六七岁的小男孩拿着个水瓶，递给她。“好，乖孙。”她笑眯眯的用干黄的微枯的手指摸摸他的脸，“去玩吧。”小男孩跑到那堆梧桐叶上踩来踩去，发出清脆的声响，咯咯的笑。拿起一块小石头在石栏杆上划上一笔，“奶奶，你看。”她笑了笑，显得了年轻几分。
她继续工作，扫完了最后一片梧桐叶，拖着垃圾车，牵着小男孩，仍在正午，打在他们背影上的阳光，似乎没那么辣了。
一阵微风，梧桐树叶再次随风而动或飘落，没有声响。
便这样，日复一日，月复一月，年复一年。三年如一的辛劳。
不觉，走出校门，四散在空中的各种食物的香气，冲入鼻中。火辣流油的烧烤，翻滚沸腾的麻辣烫，包罗万象的手抓饼，香软可口的台湾饭团，富裕饱满的蒸饺，玲珑有致的小笼包，馅肉有致的小馄饨……
“同学，同学，来碗馄饨吧。阿姨新做的。”说着，手中还在做，手灵巧而有力，横着几个伤口。一块方形馄炖皮，一个小勺，挑起快见底的盆中馅儿，放在皮上，一转，一捻，便做好了一个。“哦，好，来一碗。”“你能等一两分钟吗？我做完这几个。”她做得很快，已经见底了，再用小勺将盆旁边的馅一点不剩的刮了下来，又做了两个，才停下来。莫约有十个吧，她放入滚水中，“来，阿姨，再送你两个，让你久等了。”说着又放了两个，激起了些沸水。盖上盖。在碗中加上盐，油，和一些其他佐料，一大勺汤。揭开盖，馄炖在上下翻滚，等到全都上浮，一个筛子，将它们全都捞起，放入碗中。淋上一勺辣椒油，几段葱，阳光下，格外诱人，似多了几分亮。“给，同学，五块钱。”将馄炖递过来，手上多了个红印应该是刚才烫的。付了钱，忙吃上一个，烫，辣，香。我吃完了它，连汤也不剩。
便这样，日复一日，月复一月，年复一年。三年如一的美味。
株洲市南方中学 学校地址：株洲市芦淞区董家塅