读王安忆《桃之夭夭》

读王安忆的《桃之夭夭》

在书吧里正寻着一本可以放松的闲书，在一系列的文史杂志那转了一圈，翻了几本平日里常读的杂志新刊，总算有几篇文章从题目看有点阅读的冲动，可就为这一两篇便须借一本走总觉得有些不必，毕竟来着的时间也不少。何况，从书吧借书出去本是不合规定，需通人情，所以想着非是能牵扯着心不读不能的一本便不借也罢。之后，在文学架上发现了《桃之夭夭》。王安忆的小说并不常读，这一本似乎在哪本文学杂志上相识过但内容已忘得一干二净，加上书的封面感觉和张爱玲的系列作品包装有几分相似，素雅中带几分神秘和忧郁，尤其那书名，“桃之夭夭，灼灼其华”熟悉的一句诗，一猜便是写着以为不寻常的女性。吧主要下班了，问我选好了没有，眼神中分明有几分含蓄的催促。我便也顾不上翻阅其中的文字，只应“好了，好了”，边走边翻，目录里跳跃着几行字：梨花一枝春带雨、新剥珍珠豆蔻仁、千朵万朵压枝低---又颇有些安意如的味道。心理才基本断定这是我能读完的文字。

昨晚，“每周一影”（每个周末都会到迅雷或是七哥网淘一部值得一看的电影权当调剂）后还不到十点，也没了再来一部的兴致，先生还在客厅看各类新闻，本想陪着打发一点时间可他许是有些感冒，我便让他早点洗漱睡下了。儿子经过近一个小时的折腾这时也总算停住了咳嗽睡熟。我回到小书房，心理不甘让难得的自在时空白白溜走便拿起了床头的《桃之夭夭》，一开始并没想一口气读完，可等我觉察到眼睛的疲倦和身体的几分困意时，书已被我翻阅到了最后一小章，也就突然有了一鼓作气的念头，想着不能让郁晓秋的命运结局在脑子里折腾一晚上，于是一直到了最后一页、最后一行。

没有去看手机已到深夜几时，只记得最后几句让我回味了许久。“郁晓秋走在妇联所在的林阴道上，梧桐树影罩着她。她是一九五三年生人，今年便是三十二岁。刚生完孩子，是对自己最无心的时候。穿着宽大的旧衣服，头发永远是她的麻烦。因为自然卷，剪短了更无法处理，只得留长，尽可能紧得编成辫子，又自觉不像个母亲，便盘在脑后，沉甸甸地一堆。碎发还是毛出来。她这种健康丰满的体形，到这个年龄，又经过妊娠，就变得壮硕。她看上去，就像是一个农妇，在自然的，室外的体力劳作和粗鲁的爱中长成，生活的。在她身上再也找不到“猫眼”、“工场间西施”的样子，可这种特质又潜进体内更深刻的部位。就像花，尽力绽放后，花瓣落下，结成果子。外部平息了灿烂的景象，流于平常，内部则在充满，充满，充满，再以另外的，肉眼不可见的形式，向外散布，惠及她的周围。”

《桃之夭夭》里的上海生活，不是张爱玲笔下那个繁华而荒凉的旧上海，亦不是王安忆自己笔下的那个风情万种，又隐藏了无数惨痛的秘密的上海；那是一个真正属于平凡人家的上海，在时代的夹缝里，在里弄细碎的生活里，王安忆呈现给我们一个“异数”女子艰难而纯净的半生。故事简单而紧凑，主要围绕着郁晓秋半生的经历展开，第一章写她母亲，接下来四章从她的出生写到她三十二岁，从时间上来说，全书五章分别写了解放前、解放后、“文革”、下乡劳动和插队、回城。郁晓秋的人生有一个不幸的开端，她是私生女，没有父亲，从小受尽了母亲的冷淡、同母异父的兄姐的憎恶、邻人的鄙夷，而从少年时代开始，又因为活泼热情、身体早熟，具有一种天生的感染力而招人非议，“男生，明明受了她吸引，却要做得像鄙夷她；女生呢，或者是想做她那样的做不成，就改成不屑于为伍”，然而在挫折和不公平对待中长大起来的她，并没有因此而变得阴暗而敏感，她是“混沌”的，“但这混沌的最底下，却是有一股子乐天劲的，她似乎天生信赖人生，其实不是无端，她是择善，就不信会有太恶，这股乐天劲使她的混沌变得光明，而不是晦暗”。

像这样一个动人的少女，似乎应该在青春时代里尽情燃烧，“生发出戏剧的光辉”，但从第四章下乡劳动开始(郁晓秋十六岁左右)，她的人生突然平淡起来，似乎被淹没在时代的强音里了，做饭、想方设法改善伙食、回家过年、分配插队、病退回城等等，都不再是个人的遭遇，而是时代的潮流，在这个过程中，她和同学何民伟产生了感情，这感情也是平淡、真挚而实际，没有半点的虚夸和幻想。从这里开始，可以说郁晓秋的人生轨迹偏离了“风月”两字，她天生的妖娆和美魅并没有把她推入一个动荡而灿烂的世界，在不幸的时代里，她喧腾的生命力凝结成一股内在的力量，突出的是坚韧、朴实而达观的精神，当下乡劳动遭寒流侵袭，学生想回家不被批准时，“一片哭得东倒西歪的女生中间，只有郁晓秋不哭，身子直直地坐在被窝里，表情茫然地看着周围的情形，难以理解的样子”。在时代的狂风浪潮面前，她没有飘摇、没有零落，表面上似乎消融在一代人的悲哀中，但她既没有绝望过，也没有狂喜过，而是用一种最平静、最充实的成长方式抵消了一个时代的荒唐。

风浪终于过去，躲过时代浩劫的人，终于又