论曹操《短歌行》的“意脉”和“节点”

论曹操《短歌行》的“意脉”和“节点”

孙绍振

曹操《短歌行》第一章的意象统一于饮宴现场的主体，是从外物到内心视角：

对酒当歌，人生几何!

譬如朝露，去日苦多。

“对酒当歌，人生几何”提示的是主体于酒宴场景中闻歌举杯。意脉的“脉头”就在“去日苦多”中的“苦”字上，这个“苦”字定了全诗的调性。“对酒当歌”是外部的感知，“去日苦多”是内心的郁积的激发。这是由外部视听向内心感受的跃迁，其间的连续，不像同时期的五言诗作(如曹植《白马篇》)那样，以现场意象的连贯为主线，而是超越了现场即景，转向长期的郁积。从外部意象来说，从“酒”和“歌”到“苦”，这是断，但是，从内部激发来说，这又是续，苦闷是现场的酒和歌激发出来的，激发就是外“激”内“发”的互动。

在全诗直接抒情的各章中，第一章四旬，是最为统一的，“苦”作为“脉头”，其功能是为整首诗定下基调。从性质上来说，是忧郁的；从情感的程度来说，是强烈的。接下来， “慨当以慷，忧思难忘”，把二者结合起来，把生命苦短的感“慨”变成雄心壮志的“慷”慨，就从实用理性的层次，上升到审美情感的层次。苦和忧本是内在的负面感受，而慷慨则是积极的、自豪的姿态。将忧苦上升为豪情，这在中国诗歌史上，是一个突破；这在曹操所属的建安风格中，是有标志性的。建安风格强调的是慷慨、悲情，也就是把悲情转化为慷慨，这就是《文心雕龙》讲建安风骨时所说的“蔚彼风力，严此骨鲠”。生命苦短的主题早在《古诗十九首》中，就是一个核心母题，曹操继承了这个母题，唐代吴兢说它“言当及时为乐”(《乐府古题要解》)，实在是没有看懂曹操《短歌行》在这个母题上的历史性创新。

在《古诗十九首》中，人生苦短的主题往往转化为及时享受生命的欢乐，从感情的性质来说，并不是豪迈的，而是悲凄的。如，之九有：“出郭门直视，但见丘与坟。古墓犁为田，松柏摧为薪。白杨多悲风，萧萧愁杀人。”更多的并不悲凄，而是欢乐，但是，是不得已的被动的游戏人生。如，之三有：“人生天地间，忽如远行客。斗酒相娱乐，聊厚不为薄。驱车策驽马，游戏宛与洛。”之四有：“人生寄一世，奄忽若飙尘。何不策高足，先据要津路?无为守贫贱，坎坷长苦辛。”之十九有：“生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游?为乐当及时，何能待来兹?”反反复复抒写的是，直面生命大限的天真的苦闷和及时享受生命的豁达。特别值得一提的是之十三：“浩浩阴阳移，年命如朝露；人生忽如寄，寿无金石固。万岁更相送，圣贤莫能度。服食求神仙，多为药所误。不如饮美酒，被服纨与素。”这一首，在意象的两个方面和曹操可能是巧合的。一是“年命如朝露”，和《短歌行》相比，不但感知生命苦短是一致的，而且喻体“朝露”也是一样的。二是“不如饮美酒，被服纨与素”，把苦闷与“酒”相联系也是一致的。但是，由此而生发出来的意脉，却是不一样的。第一，曹操并没有因为生命苦短，以宴乐之乐而乐，相反，恰恰在对酒当歌的行乐中而感到悲怆。第二，曹操没有完全沉浸在个体生命的无奈之中，而是把“忧思难忘”和“慷慨”的英雄气概结合起来。个体生命的悲歌，变成了宏图大志的壮歌。这样，忧思就不再完全是苦，而是一种享受。苦于忧，不得已而乐，就变成气魄宏大的“享忧”的主题。

在《短歌行》的阅读史上，苏东坡可能是最早读出了其中的雄豪之气的。他在《前赤壁赋》中第一个把曹操的政治和军事业绩当做解读这首诗的密码。苏东坡的这种观念影响如此之巨大，以