阅读自己

阅读自己

                                         ——读《我们的祖先》      

高三 张琳靖

《我们的祖先》由三个故事构成：《分成两半的子爵》，《树上的男爵》，以及《不存在的骑士》。三者既相互独立，分别讲述三个不同的小主题，而又相互联结，共同构成一个大主题：通向自由。

《分成两半的子爵》中，一位子爵在战争中被分成了善、恶两半。善的一半与恶的一半分别开始自己的生活，而后相遇，并最终再次融为一体。作者卡尔维诺是想解决人格的完整与分裂这一矛盾，“追求不受社会摧残的完整人生”，然而在这个部分，卡尔维诺并没有指明到达完整的道路。

《树上的男爵》：一个年少的男爵因为一个约定，开始了在树上的生活，他在树上行善或者偶尔作恶，也在树上经历爱情、友情与亲情，最终在树上老去死亡。这时作者才给我们指出了一条“通过对个人的自我抉择矢志不移的努力而达到非个人主义的完整”的道路。几乎所有人都会喜欢上这个认真的小男爵，因为他代表了许多人心中理想的那个自我。

《不存在的骑士》的主角拥有一个冗长的名字和一副洁白无瑕的盔甲，他可以说话，他可以在战场上驰骋，却没有实在的肉体。没人见过他的脸，他试图在战乱中追寻自己存在的证据，却落了空。最后，他从战争中脱离出来，觅得了爱情，而后开始学习生活。“这三个故事代表了通向自由的三个阶段”，即争取生存（《不存在的骑士》）、保持人格的完整（《分成两半的子爵》）、走向个人的完整（《树上的男爵》）。

我很难说明我从中得到了什么，我享受的只是阅读的过程：有那么一些时刻，我感觉到有某种力量把我和卡尔维诺或是主人公们联结在一起，我们用同一双手写字、用同一双腿走路、用同一双眼睛观察这个世界、用同一个大脑思考。我时而感觉到不断作恶的子爵的孤独，时而感觉到行善的子爵的悲悯；我是那个在树上行走自如的小男爵，淡漠地打量着树下的世界，为着某个信念坚决不踏上地面；我也是白色的骑士，在嚣嚣尘世中为自己的存在感到迷惘。我相信这不是我一个人的经历：彼时，你长舒一口气，双手小心翼翼地合上一本书，好像读完了整个人生。

让•科克托说：人们不是在阅读书籍，而是在阅读自己。读一本书，照卡尔维诺的说法，好比是进入了一个空间。书中常常隐藏着无数个隐藏的自我，在那个未被书写的现实中，在那个广袤的空间中，我们逐个拾起被遗失的自我，寻求着自我在精神上的完整。