无处告别

无处告别

张艺卉

杜拉斯人一开始回忆，就已经开始变老。

我的初中时光被遗忘在某月某日的某个黄昏，某个一去不再回的暖色夕阳。那些旧时光，也许此刻在某个地方，静静地注视着我的成长。

（一）

也许在每个班上都有像这样的男生：平时不大爱讲话，长得不够帅，成绩不算好，穿着不怎么入时。是个几乎要让别人忽略的人。初中时的班上，就有这样一个男生，虽然就坐在我后面，可是也仅限于互相认识，只有在我为班里收钱的时候，才会记起班上还有这么一个同学。他在班上同学的记忆中，就是松垮地穿着西装的样子——他过年时在乡下穿的新装。当时他还会讲乡土味很重的普通话，逗得同学争相效仿，然后笑倒一大片。就连他的名字，也成了同学们的笑料。而我也跟着同学笑笑，虽然他多次向我表达他很想融入我们班，希望同学们不要忽视或嘲笑他。直到要毕业了，我们对他仍只有一个肤浅的认识。后来老师拿了他的作文给我看，让我在学习上帮助他，我才发现他其实是个有灵气，有见地的人，只是往常没给他发挥的空间。他写到他的家庭，写他父母离异，写他的继母和妹妹，写他每天蹬几十分钟的自行车来上学……我很是为其中疏离的文字间淡淡地忧郁所感动；为他心中承载着如此多的东西却如此坚强而佩服。回到班上，他却依旧在课堂上蒙头大睡。美术课上，老师要我们设计一份报装土，我们都用花花绿绿的彩纸、彩笔，把设计稿图得像花纹复杂的小丑，唯独他用黑色钢笔把设计稿当作工艺品雕饰，用流畅的蓝色英文手写体书写品名。最后，我们班大多数同学都了A或B，而他却只有C。老师说像这种包装一世都不会吸引人去买，而我却觉得他是很懂美的。美有很多种，他用沉静而毫不张扬的美对应我们大红大绿的设计稿，只是我们习惯了自己的自以为是和浅薄，再也容不下他简单却含蓄的世界。

好像初中毕业后他就没有在上学了。我们就这样各自散落，走自己的路去了。听他说他没有选择，只有听从家里的安排，应该会南下打工；而我仍旧坐在明亮的教室里，偶尔想到了他，写下了他，他不介意吧？！惟愿他一路平安……

（二）

影响中的景色都已模糊，那遗失的旧时光，那人，那事却依旧清晰。阿D说这是因为我放不开。我沉默。其实阿D有许多不讨人喜欢的特质：虚荣、自傲、太爱漂亮……但只有一点：每一次与她走在一起都很轻松自在便足以让我喜欢她，认识久了便发现她其实是用最真诚的个性与人交往。

记得那时的我们都年少轻狂、自负的不得了；同时又享受着花季中闲暇的时光。我们最常做的事便是在街边漫无目的地闲逛。同时“发报”街上各种车牌、款型、颜色的车，“奔驰”、“宝马”“奥迪A6”、“丰田”、“大众”……尽收眼底。我们从不对所谓“女生的专利”说三道四，家长里短，我们只一边羡慕地看高档跑车，一边骄傲地大谈特谈自己欣赏的车和生活风格，并畅想今后自己拥有怎样的“坐骑”，仿佛那些东西唾手可得。阿D许诺我要开着加长版劳斯莱斯载着我去兜风，并询问我的理想，我告诉她我想把我们关于车的故事写进文章里。她说：“好啊好啊，你要把握描写得漂亮一点！”我便笑她发花痴了，她只笑着说爱美之心人皆有志，本人不够漂亮，自然找个机会“圆梦”。其实不用我说她也知道，我喜欢的是自由而随性的温沉“莲花”。我忘了是什么原因，后来那篇作文我没有写出来，直到现在我终于有机会写出来了。可是亲爱的，你怎么不在我身边？

阿D现在正为去巴黎努力着，我也正为学习而学习，我们都有各自努力的方向，几乎成了两条平行线。但今年春节，我俩在市中心遇见，她告诉我：原来全中国大陆境内只有十几辆“莲花”跑车。我点头，我怎么会不知道呢，我们都在无忧无虑的年华做着美丽的梦，本来以为只有我一个人继续着那个梦，原来她也不曾忘记，原来那些时光虽已过去，我们却都不曾遗忘。我们都在自己的路上，坚持着最初的梦想，等待着彼此的若言兑现。

[后记]

似水年华，匆匆而过。记得有一句话：站在时间的这一头，看将来，似乎很长很长；站在时间的那一头回头看这一头，又仿佛仅仅一瞬。前些天，阿d给我打来电话，说她不去巴黎了，改去美国，那里更繁荣更发达，她正在等签证，也许再过不久，她就会在大洋彼岸打电话了。我微笑，人总是要改变的，与现实妥协或别的什么，告诉了浪漫之都，还有个melting pot,也未尝不是另一种选择。而我还会按部就班地走下去，背着沉重的书包俩点一线地生活。

记得毕业那天，我们都没有说“拜拜”，因为不知还会不会“再见”，现在回想起来，都是他们的好。我们的笑，以及肆意挥洒共度的美好时光。只是，我还没有道别，我该向谁告别？